Le thème des deux livres, celui des Ecritures et celui de la Nature, parcourt tout le XVIIe siècle, mais cet Itinéraire est croisé : montée de l’interprétation littérale de la Bible d’une part et affirmation de la vérification du discours scientifique de l’autre conduisent à des physiques bibliques qui innovent par rapport à la tradition scolastique. Des schémas de pensée scientifique émergent à partir de concepts bibliques. Au début du XVIIIe siècle, les Boyle Lectures mettent en place l’arsenal théorique de l’apologétique chrétienne, qui fonctionnera contre les Lumières. Mais le rôle de ces «traceurs culturels» est remis en question par un troisième front, celui des superstitions et du discours mythique ou symbolique. La complexité de la pensée émerge de ces conflits croisés.